Entre théâtre et conte, Barbouillot d’pain sec  est un reportage côté cœur, dans un village de nulle part. 

Les héros se retrouvent le plus souvent au Bistrot du Bar. Là, Coussotte et Noguero discutent de la nécessité d’être croyant pour blasphémer. 

Léo Marraco qui a des mains à écraser la misère d’un seul coup, rappelle qu’il n’aime pas qu’on pense à sa place. 

Le père Charpentreau reconnaît que l’Allemand construit solide. Quant à Abel Palard, il glose sur les avantages d’un voyage à Lourdes. 

Le silence ne se fait qu’à l’évocation de Maryse Bouvier, si belle qu’elle rend tout le monde un peu électrique. Puis le débat peut reprendre : sur la fin du monde, par exemple, qui n’est pas pour demain… ou qui a déjà eu lieu et on n’a pas fait attention ! 

Et le barbouillot d’pain sec peut continuer d’écrire l’histoire, fidèle à chacun, drôle, féroce et bourrée de tendresse.